Felsenleuchttürme
Ein unmöglicher Standort
Ein Felsenleuchtturm ist das Extremste, was Leuchtturmingenieure je gebaut haben. Er steht auf einem nackten Felsen im offenen Meer, überspült bei Sturm von Wellen, die Tonnen von Wasserkraft mit sich bringen. Das Fundament ist das Riff selbst — oft rutschig, unregelmäßig und von Rissen durchzogen. Zum nächsten Land sind es Kilometer. Baumaterial muss per Schiff transportiert werden; Arbeiter müssen im Wasser stehen, manchmal in Brecherzone, und Granit auf Granit setzen.
Dass solche Türme gebaut wurden, und dass sie gebaut wurden, um Jahrhunderten zu trotzen, ist eines der bemerkenswertesten Kapitel der Ingenieursgeschichte.
Eddystone: Die Geschichte aller Felsenleuchttürme
Das Eddystone Reef, 22 Kilometer südlich von Plymouth in England, liegt auf der Haupthandelsroute zwischen dem Ärmelkanal und dem offenen Atlantik. Schätzungsweise fünfzig Schiffe strandeten auf dem Riff, bevor der erste Turm dort stand. Vier Türme wurden auf Eddystone gebaut; die Geschichte jedes einzelnen ist eine Geschichte des Scheiterns und des Lernens.
Der erste Turm, erbaut vom Eccentric Henry Winstanley, wurde 1698 fertiggestellt — eine bizarre Holzkonstruktion mit Wetterfahnen, Erker und ornamentalen Ausbauten, die mehr einem barocken Gartengebäude ähnelte als einem Bollwerk gegen den Atlantik. In der Nacht des 26./27. November 1703, beim schwersten Sturm, den England je erlebt hat (dem Great Storm, bei dem mindestens 8.000 Menschen ums Leben kamen), wurde Winstanleys Turm vollständig weggeschwemmt; der Erbauer selbst, der die Nacht im Turm verbrachte, kam ums Leben.
Der zweite Turm, aus Holz erbaut vom Uhrmacher John Rudyerd (1709), stand fast fünfzig Jahre, bis am 2. Dezember 1755 ein Feuer ausbrach, das den gesamten Holzbau vernichtete. Der dritte Wärter Smeaton hatte danach berichtete, dass geschmolzenes Blei vom Dach der Laterne in seinen weit offenen Mund fiel, als er den Brand bekämpfte; er starb Wochen später.
Der dritte Turm, gebaut vom Ingenieur John Smeaton zwischen 1756 und 1759, war der Wendepunkt. Smeaton verwendete als erster hydraulischen Mörtel — eine Mischung aus Kalk und vulkanischen Puzzolanen, die unter Wasser aushärtet — und entwickelte die charakteristische profil-gebogene Form des modernen Felsenleuchtturms: breite Basis, sich nach oben verjüngend, mit der Stabilität eines Baums, der sich im Wind biegt. Smeatons Turm wurde 1877 demontiert — nicht wegen Sturmschäden, sondern weil das Riff darunter erodiert hatte; der Turm stand noch fest, aber sein Fundament nicht mehr. Er steht heute auf dem Plymouth Hoe. Der vierte Turm (James Douglass, 1882, heute noch aktiv) war 49 Meter hoch.
Bell Rock: Die schottische Meisterleistung
Die Bell Rock — auf Schottisch auch Inchcape Rock genannt — liegt 18 Kilometer vor Arbroath an der schottischen Ostküste und ist bei Hochwasser komplett überflutet. Ihre einzige Beziehung zur Oberfläche ist ein kleiner Felsgrat, der bei Niedrigewasser für wenige Stunden täglich sichtbar wird. Hunderte von Schiffen strandeten auf ihr, darunter 1799 das Kriegsschiff HMS York mit 491 Mann Besatzung.
Robert Stevenson (1772–1850), Ingenieur der Commissioners of Northern Lighthouses, war die Kraft hinter dem Turm, der von 1807 bis 1811 erbaut wurde. Die Arbeitsbedingungen waren extrem: Zwischen Ebbe und Flut hatten die Arbeiter täglich nur wenige Stunden, um auf dem Fels zu arbeiten, und diese Zeit war von Erschöpfung, Kälte und der Bedrohung durch das aufsteigende Wasser geprägt. Stevenson ließ ein schwimmendes Arbeitsschiff als Basis verwenden; an mehreren Tagen wurden die Arbeiter von der steigenden Flut abgeschnitten und konnten nur knapp gerettet werden.
Der fertige Turm — 35 Meter hoch, aus Arbroath-Sandstein und Aberdeen-Granit, mit der charakteristischen konvex-gebogenen Form, die Smeaton entwickelt hatte — wird seit seinem Abschluss 1811 nie ernsthaft beschädigt worden. Er ist heute noch aktiv und zeigt ein weißes Blitzfeuer alle fünf Sekunden mit einer Sichtweite von 18 Seemeilen. Das Licht ist automatisiert; das Besucherzentrum in Arbroath erklärt seine Geschichte.
Bishop Rock: Der kleinste Turm auf dem größten Fundament
Bishop Rock liegt am westlichen Ende der Scilly-Inseln, dem westlichsten Punkt Englands und dem Eingang zur Ärmelkanal-Route. Das Riff ist so klein, dass der Grundriss des heutigen Turms sein gesamtes nutzbare Fläche bedeckt. Es gibt buchstäblich keinen Platz für irgendwas außer dem Turm selbst.
Ein erster Turm — eine Gusseisenkonstruktion auf Schraubpfählen, ähnlich einem Wellenfähige Konstruktion — wurde 1847 begonnen und 1849, kurz vor der Fertigstellung, von einem Sturm ins Meer gespült. Der zweite Versuch, unter James Walker (Fertigstellung 1858), war ein Granitturm nach Smeaton-Prinzipien, 36 Meter hoch. Schon 1881 wurde er als zu schwach beurteilt und von Sir James Douglass erhöht und verstärkt; der Turm erreichte seine heutige Höhe von 45 Metern und seinen Durchmesser von 16 Metern an der Basis. Er ist nach dem Guinness-Buch der Rekorde der kleinste Leuchtturm der Welt gemessen an der Grundfläche in Relation zu seiner Höhe.
Das Feuer — ein weißes Blitzfeuer alle zehn Sekunden, sichtbar auf 24 Seemeilen — ist seit 1992 vollautomatisiert. Trinity House betreut die Station per Hubschrauber. Besucher können nur von Bootsausflügen von St. Mary's aus einen Blick auf den Turm werfen; anlanden ist nicht möglich.
Bauweise: Steinverbund und Dovetail-Verzahnung
Was alle erfolgreichen Felsenleuchttürme gemeinsam haben, ist eine bestimmte Art der Steinverbindung. Die Granitblöcke werden nicht nur gestapelt und mörtelverfugt; sie werden durch komplexe Schwalben-schwanzförmige (dovetail) Verzahnungen ineinandergesteckt, so dass kein Block ohne Zerstörung der benachbarten Blöcke herausgezogen werden kann. Diese Verbindung überträgt Scherkräfte lateral durch den Stein, anstatt sie am Mörtel scheitern zu lassen.
Robert Stevenson und James Douglass verfeinerten die Technik; John Smeaton hatte das Grundprinzip entwickelt. Die gleiche Methode wurde beim Skerryvore Lighthouse (Alan Stevenson, 1844), beim Dubh Artach Lighthouse (Thomas und David Stevenson, 1872) und beim Flannan Isles Lighthouse (David Alan Stevenson, 1899) angewendet — alle schottische Konstruktionen der Stevenson-Familie.
Moderne Felsenleuchttürme
Nach der Automatisierung haben Felsenleuchttürme keine Wärter mehr, aber sie stehen noch alle. Bishop Rock, Bell Rock, Eddystone — keiner dieser Türme hat dem Meer nachgegeben. Ihre Wartung geschieht durch Hubschrauberbesuch mehrmals jährlich: Lampenprüfung, Solaranlage, Außeninspektion auf Mauerwerksschäden.
Was von der Epoche des Baus bleibt, sind die Berichte der Ingenieure selbst — Smeatons Narrative of the Building of the Eddystone Lighthouse (1791), Stevensons Account of the Bell Rock Lighthouse (1824) — und die Türme selbst, die nach zwei Jahrhunderten noch stehen. Wer sie sucht, findet ihre Positionen auf der interaktiven Karte von lighthouseworldmap.com: kleine Punkte im Meer, weit von jeder Küste, wo das Wasser tief und das Wetter unberechenbar ist.
Das Erbe
Felsenleuchttürme sind das Produkt einer Ära, in der Ingenieure bereit waren, Probleme anzugehen, die nach allen Maßstäben des gesunden Menschenverstands als unlösbar galten. Die Verluste — Arbeiter, die in der Brandung ertranken; Türme, die in Stürmen weggeschwemmt wurden; Jahrzehnte, die für Baugenehmigungen, Logistik und Finanzierung verloren gingen — waren real. Was blieb, sind Bauwerke, die in ihrer Beständigkeit die Natur trotzen, auf die sie ausgerichtet wurden.